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ANARCOFEMINISMO Y LOUISE MICHEL 

 
Marian Leighton 

 

Louise Michel fue probablemente la portavoz más 
conocida y popular del socialismo y del anarcosocialismo 
durante los años 80 y 90 del siglo XIX, hasta su muerte en 
1905. A través de su actividad como oradora en inglés y 
francés llegó literalmente a cientos de miles de personas, 
iniciándolas en el socialismo. A su entierro acudió una 
inmensa cantidad de parisinos pobres y fue el segundo 
funeral más multitudinario en la historia de Francia hasta la 
fecha, superado solamente por el de Victor Hugo. Todavía 
hoy ‒ya que su visión del mundo a menudo parece 
demasiado melodramática para la mente moderna, y 
porque los historiadores socialistas con frecuencia se dejan 
impresionar más por estudios extensos sobre nimiedades 
teóricas que por las verdaderas relaciones con la población 
oprimida‒, es prácticamente desconocida. 



Como muchas de sus homólogas y contemporáneas, 
Louise Michel parecía más una monja devota que una 
«mujer emancipada», como se dice actualmente. Pauline 
Roland (una comunera de 1848), Nathalie Lemel 
(combatiente con Michel en la Comuna de 1871) y Louise 
Michel, se identificaron seriamente con su causa y 
rechazaron diferenciar su vida pública de su vida privada. 
No era atípico, para tales revolucionarias de apariencia 
monjil, la entrega a la gente, la extrema degradación física, 
el ascetismo y moralismo sexual y unas vidas tranquilas y 
modestas ‒a menudo como «solteronas»‒. Las vidas de 
estas mujeres estuvieron marcadas no sólo por el altruismo, 
sino también por la creencia de trascender una existencia 
«realista» hasta el nivel de convertirse en un símbolo. Así, 
también mostraban un marcado desdén por el ejercicio del 
poder en el sentido político ordinario y exhibían una 
considerable propensión hacia las visiones que 
transportarán a un plano etéreo/inspirador, por el cual se 
obtenía una comprensión del significado puro de la 
revolución. En muchos casos, su ideal consciente por la 
emulación estaba basado en Juana de Arco, Jesucristo, o ‒
como en el caso de Louise Michel‒ en las antiguas vírgenes 
guerreras y las druidas gaélicas que ayudaron a derrocar a 
los invasores romanos de las Galias con sus primitivos 
talentos físicos y su sabiduría sobrenatural. 

Aunque la tradición radical masculina en la Francia del si-
glo XIX estuvo a menudo dominada en palabra, espíritu y 



obra por un racionalismo extremo que amputó de raíz la 
influencia de la Iglesia en las vidas de los feligreses, las 
lideresas revolucionarias personificaron un nuevo tipo de 
sensibilidad, encaminada a ser espiritualmente 
trascendente, rayando el carácter místico. Aunque estas 
mujeres también se adhirieron a la tradición materialista, 
racionalista y positivista que era considerada radical en 
aquel tiempo, la evidencia de sus vidas, manifiestos y 
escritos ponen nuevos elementos en juego, los cuales 
difieren sustancialmente de los temas dominantes en la 
tradición radical masculina. Esto ayuda a explicar la 
formación de las distintas variedades revolucionarias de 
hombres y mujeres y cuáles podrían ser las implicaciones 
estratégicas e ideológicas de estas diferentes imágenes de 
sí mismas. 

 

 

De la iglesia a la comuna 

Las actividades radicales de Louise Michel no empezaron 
hasta que tenía 41 años, durante la Comuna de París de 
1871, a la que consideró un punto de inflexión en su vida. 
Antes de este momento histórico era otra simple institutriz, 
es decir, una maestra solterona de escuela primaria en 
París. Es verdad que ya se había involucrado en los años 60, 
pero por aquel entonces también cantaba habitualmente en 



el coro de su iglesia católica local; hasta la Comuna, cuando 
se convirtió en una anticlerical verbalmente violenta, como 
la mayoría de los demás comuneros1. Sin embargo, nunca 
fue literal o ideológicamente dogmática y su cambio de 
opinión parecía completamente sincero y creíble. 

París supuso un gran cambio respecto al ambiente de su 
infancia en las provincias al norte de la capital. Nació como 
hija ilegítima de una sirvienta en una familia noble rural. Fue 
educada y criada como parte de la familia, un hecho nada 
inusual si el patriarca o su hijo estaban implicados en la 
paternidad del hijo de una sirvienta. Durante muchos años, 
la futura Louise Michel se llamó Louise de Mahis, el apellido 
de la familia donde servía la madre de Louise, Marianne. Ella 
y su madre permanecieron con los de Mahis hasta la muerte 
del cabeza de familia y la venta de la hacienda, momento en 
el que la sirvienta de toda la vida de la familia y su hija 
ilegítima se mudaron a París. Allí, la excepcional educación 

 
1 «Louise Michel presidía una reunión de mujeres tres veces a la se-
mana en la grande rue de la Chapelle. Allí propuso “la abolición inmediata 
de la religión organizada y su sustitución por una moralidad más severa” 
que, para ella, consistía en “tratar a todos los demás y a uno mismo con 
justicia”. Durante las reuniones del club algunas mujeres subían al púlpito 
para denunciar al clero con violencia retórica. En el club de Saint‒Sulpice, 
Gabrielle, de dieciséis años de edad, tronaba: “Tenemos que fusilar a los 
sacerdotes [...]. Las mujeres se ven perjudicadas por la confesión [...]. Por 
consiguiente, insto a todas las mujeres a apoderarse de todos los sacerdotes 
y quemar sus feas tazas [.]. ¡Y lo mismo hay que decir de las monjas!”». 
John Merriman, Masacre. Vida y muerte en la Comuna de París de 1871, 
Siglo XXI, Madrid, 2017 [Todas las notas son de La Congregación]. 



de Louise en música, arte y literatura le ayudó a conseguir 
trabajo en la docencia, para la manutención de ambas. 

Como maestra de escuela, vivió con otras profesoras tras 
abandonar el hogar de su infancia. Cuando se radicalizó, a 
pesar de sus diferencias ideológicas, continuó junto a su 
madre, cuidándola y preocupándose por ella hasta su 
muerte, que sucedió mientras Louise estaba en prisión en 
los años 80 del siglo XIX. Al morir su madre, las únicas 
compañeras de Louise fueron sus fieles amigas. Años más 
tarde vivió con otras jóvenes mujeres como Marie Ferré, la 
hermana pequeña del camarada y mártir comunero 
Théophile Ferré. Nunca experimentó con ningún hombre 
una relación similar, tan íntima y afectuosa. 

Parece que idealizó por completo todas sus experiencias 
con hombres. Su musa de inspiración poética durante la 
adolescencia fue Victor Hugo, quien a su vez la ensalzó e 
inmortalizó en un poema de homenaje. Ella disfrutó de 
relaciones similares con destacados radicales y hombres de 
letras como Kropotkin y Henri de Rochefort. Resulta muy 
improbable que estos contactos, que eran la fuente de 
mucha de su energía creativa, se complicaran de algún 
modo por una relación física real. 

De hecho, muchos hombres de letras la idealizaron, tanto 
como ella a ellos. No sólo Victor Hugo escribió poemas 
sobre su valentía, sino también los poetas Verlaine y 
Rimbaud. Resulta interesante señalar que, incluso un 



nacionalista de derechas como Maurice Barres le tenía 
admiración, o al menos a lo que representaba en la historia 
francesa: «Es una santa; tiene el fuego divino (la flamme)». 

Su ascetismo sexual (para el cual hay también obvias 
razones sociales como la total inaccesibilidad a los 
anticonceptivos, y los tabúes sociales sobre la sexualidad 
femenina) la convirtió aún más en ángel de bondad, la soeur 
de charité, que aún era un poderoso símbolo en la muy 
católica Francia del siglo XIX. Incluso entre los hombres 
radicales anticlericales, su imagen de mujer altruista y 
asexual que desafió a todo y que estaba dispuesta a ayudar 
a todo el mundo, era un ideal completa y verdaderamente 
loable. 

 

 

 Militancia, mística y martirio 

Una vez que se declaró la Comuna, Louise Michel se 
encontró como pez en el agua. Durante esos días fue 
literalmente incansable, normalmente no iba a casa o no 
dormía durante días enteros. Iba a las reuniones de muchas 
organizaciones, trabajaba con todo el mundo, 
comprometiéndose a ayudar a otros, al tiempo que tenía 
cuidado en no identificarse con ningún grupo en particular. 
Haber sido partidaria de una organización concreta habría 



sido contrario a su estilo, a pesar de que su propia ideología 
en aquel momento era muy vaga e imprecisa, si se juzga en 
términos de desarrollo intelectual tradicional. 

Desde marzo a mayo de 1871, hasta que la Comuna fue 
finalmente liquidada por las fuerzas de Versalles, Louise 
vivió constantemente bajo amenaza de muerte. A veces 
buscaba de forma consciente exponerse a las situaciones 
más extremas y peligrosas. Reunía a los heridos y los 
vendaba en el campo de batalla; pasó bajo el fuego enemigo 
para rescatar un gato; también bajo los disparos leía a 
Baudelaire junto a una estudiante; tocó el armonio cerca de 
una barricada en una iglesia protestante en Neuilly. 

Una noche de combate intenso, visitó la tumba de una 
antigua amiga en un cementerio situado en unas colinas a 
las afueras de París. Más tarde describió vivamente este 
extraordinario suceso en una carta a su compañero 
comunero, Théophile Ferré2. En el cementerio sintió la 
presencia de su amiga, como si las diferencias entre la vida 

 
2  Théophile Ferré (1846‒1871), oficinista y militante blanquista. 
Dirigió la defensa de los cañones de la Guardia Nacional que sirvieron como 
pretexto para el levantamiento del 18 de marzo 1871 y propuso marchar 
inmediatamente después sobre Versalles, donde se encontraban la Asamblea 
Nacional y el gobierno de Adolphe Thiers. Fue miembro del Comité de 
Vigilancia de Montmartre junto a Louise Michel, Paule Minck, etc., y ocupó 
otros cargos durante la Comuna. El 24 de mayo, dio su consentimiento para 
la ejecución de rehenes, entre los cuales está el arzobispo de París Georges 
Darboy. El 2 de septiembre fue condenado a muerte y ejecutado en el campo 
de Satory. 



y la muerte ya no tuvieran sentido, como si hubiera 
percibido la intemporalidad de un momento en el cual 
pasado, presente y futuro estuvieran unidos. Había 
experimentado la vida en otro plano.  

Sólo en otra ocasión documentó una experiencia 
transcendente similar y fue a una edad muy avanzada, tras 
haber sido alcanzada por la bala de un asesino y creer que 
estaba descansando en su lecho de muerte. 

La mística revolucionaria de Louise Michel no debería ser 
considerada como atípica entre otras lideresas de la 
Comuna. Louise, poeta y novelista tremendamente 
imaginativa por derecho propio, y profundamente 
impregnada en la fantasmagoría de la tradición romántica 
francesa, era más consciente de vivir a través de cierta 
imagen o mística que muchas otras mujeres. Pero incluso 
aquí uno no puede dejarse llevar y representarla como una 
«farsante» o una «chiflada»; su mística fue su vida y su 
inspiración.  

Otras comuneras crearon imágenes similares. Leemos 
sobre mujeres fieras, vestidas con el tradicional atuendo 
revolucionario francés lleno de bandas rojas, poniéndose en 
pie para lanzar un discurso enfurecido en los clubes polí-
ticos; sobre Beatrix Excoffon3, enfrentándose con 

 
3 Béatrix Oeiuvrie, señora de Excoffon (1849‒?), comunera y militante 
anticlerical. A partir del 18 de marzo, milita en el Comité de Mujeres para 
la Vigilancia del barrio de Montmartre y se convierte en vicepresidenta del 



determinación al enemigo, marchando con una bandera 
roja para ayudar a las personas heridas en el campo de 
batalla. 

Durante la confusión de la Semana Sangrienta, en mayo 
de 1871, que terminó con la masacre de los miembros de la 
Comuna a manos de las tropas de Versalles de la Tercera 
República, Marianne Michel fue arrestada tras haber estado 
a punto de ser asesinada de un tiro en lugar de su hija. 
Louise se apresuró al centro de detención y salvó a su madre 
en el último momento. A esto le siguieron dos procesos 
judiciales antes de que finalmente fuera sentenciada al 
exilio en Nueva Caledonia, por su papel en la Comuna de 
París. 

 
 

La llama de la anarquía 

Toda su vida posterior al exilio, a la edad de 41 años, hasta 
su muerte a los 75, estuvo profundamente influida por su 

 
«Club de la Boule‒Noire», manifestando un anticlericalismo muy virulento. 
El 3 de abril, encabeza una manifestación de mujeres cuyo objetivo es 
marchar hacia Versalles para detener el derramamiento de sangre, pero al 
final convence a las congregadas de que lo mejor que pueden hacer es 
socorrer a los heridos. A la caída de la Comuna es confinada en Satory. El 
13 de octubre de 1871, el consejo de guerra la condenó a la deportación, 
pena que le será conmutada por 10 años de prisión, pero fue liberada el 26 
de septiembre de 1878 por «buena conducta». 



participación en la Comuna. Después de esas vivencias 
creyó que ella misma representaba la revolución social y se 
comportó en consecuencia, viviendo siempre con una 
carencia material absoluta, con lo poco que podían 
prestarle viejas amistades o lo que podía ganar con sus 
charlas y escritos, la mayoría de los cuales regaló. 

Su ideología, vagamente descrita como anarquismo, fue 
desarrollada en gran medida durante sus años de exilio. Una 
vez más, declaró siempre que su creencia en el anarquismo 
fue el resultado de sus experiencias políticas personales. La 
relación de Louise Michel con su ideología fue completa; no 
podría haber soportado ninguna hipocresía en su vida 
personal ni ningún compromiso con prácticas políticas que 
no fueran las suyas. 

En ciertos aspectos, la particular relación de Louise Michel 
con su ideología influyó en la esencia misma de ésta. Si bien 
no toleraba de ninguna manera los grupos y medidas 
políticas reformistas ‒rechazó la candidatura de un grupo 
de mujeres para presentarse a un cargo político porque 
creía que la reforma electoral no podría promover ni ayudar 
a hacer la verdadera revolución‒ era, a pesar de ello, sólo 
dogmática en el sentido de creer que el «sueño», el nuevo 
mundo, la revolución social, no debían ponerse jamás en 
peligro.  

La destrucción del orden antiguo se debe completar para 
permitir la construcción total del nuevo.  



Por otro lado, no le interesaban las oscuras discusiones 
teóricas y sus implicaciones para su ideario. 

Su anarquismo era radical, pero a causa del énfasis en los 
principios de descentralización, antiestatismo y 
antiautoritarismo, no fue nunca intelectualmente 
dogmático; hasta el punto que se expuso a un 
levantamiento popular con implicaciones radicales 
inesperadas. Al igual que durante la Comuna, Louise Michel 
no hizo distinciones entre su vida, sus necesidades y 
emociones, y las vidas, las necesidades y emociones de 
aquellos oprimidos a su alrededor, a quienes ayudaba. 

En política, la identificación de uno mismo con sus creen-
cias es intelectualmente compatible sólo con una ideología 
que afirme la unidad de los medios con los fines. Así, tras la 
Comuna, Michel creía que ninguna estructura política 
dominante o jerárquica como medio podría ser compatible, 
incluso durante un periodo de crisis o de transición, con un 
fin totalmente liberador y revolucionario. Su propio 
concepto de una teoría política legítima para la revolución 
sólo podía ser de tipo no dogmático. La teoría tenía sus 
raíces en situaciones históricas y sólo podría ayudar 
genuinamente en el nacimiento de una revolución si 
emergía y evolucionaba en una rebelión creada y 
perpetuada por el pueblo. 

Muchas de las incompatibilidades históricas, y la incom-
prensión de la conciencia radical de las mujeres por parte 



de las ideologías radicales de los hombres, tienen su origen 
en la base misma de las políticas feministas: lo «personal es 
político» y lo «político es personal». De alguna manera, 
siempre que un hombre intenta comprender esta realidad, 
la expone de dos formas: como puro egoísmo, o como 
simple martirio. Aunque muchas mujeres socialistas como 
Louise Michel no se concentraron en la innovación y 
desarrollo de la teoría como una prioridad principal de su 
propio derecho, sus contribuciones fueron menos 
reconocidas, pero igualmente valiosas: en particular aquella 
devoción y servicio a las necesidades de la gente real a su 
alrededor. Su actitud hacia sus propias creencias fue tal, que 
su modo de expresar su activismo se orientó más a moverse 
con ‒fluir con‒ los elementos más positivos y amplios de la 
corriente revolucionaria, que a mantener una separación 
ideológica a fin de frenar, dirigir, o de cualquier otra 
manera, manipular esta corriente. Así, la Revolución creó 
estas organizaciones, en lugar de la tendencia contraria 
dominante de hacer que las organizaciones intentaran crear 
la Revolución. 

 

 

Declaración de Louise Michel 

«Me convertí en anarquista cuando nos exiliaron a 
Nueva Caledonia por nuestras actividades en la Comuna 



de París. En los barcos del Estado, nos enviaron con 
condenas dolorosas y difamatorias, a las que fuimos por 
completo indiferentes; y ya que obedecíamos a nuestras 
conciencias, habríamos sido criminales si nos 
hubiéramos comportado de un modo diferente a como 
lo hicimos: más bien, nos reprochábamos no haber sido 
más rebeldes; la tristeza en ciertas circunstancias es 
traición. 

»Para hacer que nos arrepintiéramos por haber 
luchado por la libertad, y para protegerse contra tan 
“grandes delincuentes” como nosotros, siempre nos 
ponían en jaulas como a leones o tigres. 

»Durante cuatro meses en el barco, no pudimos ver 
nada más que cielo y agua, y ocasionalmente el velamen 
de algún barco, como el ala de un pájaro, en el horizonte 
‒y esa sensación de monotonía era alarmante‒. Allí 
teníamos todo el tiempo del mundo para pensar, 
impulsados por el suave ritmo de las olas, que se 
elevaban infinitamente en la distancia o desaparecían 
todas a la vez en las profundidades inmensas, el 
estridente silbido del viento en las velas, el gemido del 
buque bajo el oleaje; allí estábamos, a merced de los 
elementos y con la Idea magnificada. 

»¡Y bien! La intensidad al contrastar las cosas, los 
sucesos, los hombres... Al haber visto a nuestros amigos 
y amigas en la Comuna tirando enérgicamente sus vidas 



por la borda, tan íntegros y tan aterrados de no ser aptos 
para sus tareas, yo me convencí pronto de que las 
personas honestas en el poder serán tan inútiles en él 
como son dañinas las deshonestas, y que es imposible 
que la libertad se alíe jamás con ningún tipo de poder. 

»Sentí que una revolución que formara cualquier tipo 
de gobierno sería algo contradictorio, que no abriría de 
ninguna manera las puertas al progreso, y que las 
instituciones del pasado, que parecían esfumarse, en 
realidad, habían permanecido bajo nombres cambiados. 
Forjadas en las cadenas del viejo mundo, estas 
instituciones formaron un único bloque que debía 
desaparecer completamente para dejar paso a un nuevo 
mundo, feliz y libre, bajo los cielos. 

»Vi que las leyes de la atracción, que sin cesar llevan 
incontables mundos hacia nuevos soles entre las dos 
eternidades del pasado y del futuro, también presiden 
los destinos de los seres humanos en un progreso eterno 
que los atrae hacia un ideal verdadero, siempre 
cambiante y en crecimiento. Por ello, soy una 
anarquista, porque sólo la anarquía conlleva la felicidad 
de la humanidad. Y trabajo por el objetivo supremo, la 
idea más elevada que la racionalidad humana puede 
comprender: la anarquía. 

»Respecto a cuándo sucederá esto, los progresos, aún 
desconocidos, continuarán. ¿No es de conocimiento 



general que lo que es una utopía para una o dos 
generaciones, se hará realidad para la tercera 
generación? 

»Sólo la anarquía puede brindar conciencia ética al ser 
humano, ya que únicamente ella puede hacerle 
totalmente libre. 

La anarquía significa la completa liberación de las 
hordas de esclavizados y por ello, de su verdadera 
humanidad. 

»Para todo ser humano que participe en el poder, el 
Estado es como el hueso que se da al perro, y por esta 
razón defenderá el poder del Estado. 

»Si el poder nos hace agresivos, egoístas y crueles, la 
servidumbre es igualmente degradante; la anarquía 
significará el final de la horrible miseria en la que la raza 
humana ha languidecido siempre; sólo la anarquía no se 
convertirá en una reanudación del antiguo sufrimiento. 
Cada vez más, atrae los corazones atemperados en la 
batalla por la verdad y la justicia. 

»Para luchar contra la desesperación, la humanidad 
desea vivir y adherirse a la anarquía, con la que debe 
comprometerse para salir del abismo; esta lucha es la 
dureza que ha surgido bajo las rocas; cualquier otra idea 
es como ruinas y hierbajos arrancados. Debemos luchar 



no sólo con coraje, sino también con lógica. Es hora de 
que el verdadero ideal, que es superior y más hermoso 
que todas las ficciones que le han precedido, sea 
mostrado de forma suficientemente precisa para que las 
masas desheredadas no sigan derramando su sangre por 
falsas quimeras. 

»Por esto soy anarquista».



 

 

 

 

 

RECUERDOS Y NOTAS ACERCA DE LOUISE MICHEL 

 

Sébastien Faure 

 

Son ya ancianos y comienzan a desaparecer, los militantes 
que han conocido ‒lo que se denomina conocido‒ a Louise 
Michel. 

Los jóvenes que han salido de la guerra para entrar en las 
organizaciones llamadas de «lucha de clases» no pudieron 
acercarse a esta mujer verdaderamente excepcional por el 
corazón y el espíritu, quien, desde la Comuna hasta su 
muerte, encarnó magníficamente el espíritu de rebeldía y 
de libertad. 

Esta circunstancia puede, únicamente, explicar si no 
excusar el caso de ese modesto y valeroso anónimo quien, 



en L'Humanité le ha consagrado un artículo del cual, lo 
menos que se puede decir, es que insulta gravemente la 
memoria de la mujer que pretende glorificar. 

¿La revolución rusa? ¡Oh! Sí, Louise la hubiera aclamado y 
amado tanto como nosotros mismos la hemos aclamado y 
amado. De lo que se infiere que ella, como todos los 
verdaderos revolucionarios, hubiera execrado y combatido 
la Dictadura que ha matado paulatinamente esa gloriosa 
revolución. 

Para defender contra las hordas versallescas la Comuna 
agonizante, Louise Michel empuñó voluntariamente las 
armas, luchó y afrontó la muerte en las filas de los 
insurrectos de aquella inolvidable época. Pero, si victoriosa 
y convertida en gobierno estable, la Comuna se hubiese 
rodeado de un ejército reclutado legalmente y por la fuerza, 
y destinado a domar y masacrar al proletariado, es con los 
obreros en revuelta y contra ese ejército que Louise hubiese 
combatido. 

He aquí lo que es permitido afirmar ‒y para ello invoco el 
testimonio de todos los militantes que han conocido 
verdaderamente a Louise Michel‒, pretender lo contrario es 
cínica y odiosamente desfigurar la verdad. 

Disfrazar a Louise Michel con el grotesco uniforme con el 
que se pavonean las amazonas del Partido Comunista, es 
ultrajar a nuestra Louise. 



Digo nuestra Louise, pues es enteramente nuestra; y si, 
por la noción revolucionaria que ella ha desarrollado, 
pertenece a la vasta y noble familia de los rebeldes, es a los 
anarquistas a quienes ofrendó lo mejor de su corazón, lo 
más puro de su pensamiento y lo más recio de su acción. 

Le horrorizaban los jefes y le disgustaba la autoridad. Su 
modestia era tal que llegaba hasta el olvido de sí misma. Su 
júbilo mayor era encontrarse en medio de sus compañeros, 
perdida en la muchedumbre de los obscuros, 
absolutamente inadvertida, y sólo se la apercibía en la 
primera fila cuando se trataba de ofrendar su persona, de 
afrontar el peligro, de arrastrar a los desheredados por la 
ruta roja de la insurrección, como en 1883 en la explanada 
de los Inválidos, como en 1871 durante la Comuna; o 
cuando con Pouget y los camaradas anarquistas abría las 
panaderías para distribuir el pan a los sin trabajo 
hambrientos4; o como el 1° de Mayo de 1890, en Vienne, 
donde, en compañía de Tennevin5, Pierre Martin6 y los 

 
4 El 9 de marzo de 1883, en una manifestación encabezada por Mi‒ 
chel, enarbolando por primera vez una bandera negra, y Émile Pouget, los 
obreros sin trabajo asaltaron varias panaderías. Estos sucesos le costaron 
seis años de cárcel a Louise y ocho a Pouget, pero fueron liberados por una 
amnistía a los tres meses. 
5 Alexandre Tennevin (1848‒1908), tipógrafo, periodista y militante 
anarquista. Del círculo de Pouget, Michel y Faure, con el que trabajó en Le 
Journal du Peuple. 
6 Pierre Martin (1856‒1916), apodado Le Bossu (el jorobado), obrero 
textil, fotógrafo ambulante, militante anarquista, antimilitarista y pacifista. 
Permaneció en activo durante más de 45 años. Estuvo involucrado en el 



libertarios vienneses, ella invadía las fábricas y decía a los 
obreros del textil a quienes los patrones reducían a la 
miseria: 

Tomad, esto es vuestro. Vosotros habéis fabricado 
estos tejidos; os pertenecen. Os los han robado. 
¡Recuperadlos! 

O un poco antes7, en El Havre, después de haber sufrido 
las balas, que casi acaban con su vida, de un obrero 
fanatizado por las miserables calumnias que sobre ella se 
tejían, encontró, aunque gravemente herida y cubierta de 
sangre, energías para defender a Lucas, su agresor, contra 
el furor de la multitud y, a continuación, contra sus jueces; 

 
llamado «Proceso de los 66» o «Proceso de los anarquistas de Lyon» de 
1883. Fue miembro de la Fédération Communiste révolutionnaire y de Le 
Libertaire. Encarcelado en numerosas ocasiones, en un interrogatorio 
afirma: «soy un anarquista teórico, no uno de esos que tiran bombas». 
Durante la 1ª Guerra Mundial, participa en la edición y distribución de un 
Llamamiento internacional a favor de la paz y se muestra contrario al 
Manifiesto de los 16. Pierre Martin no aprobaba el ilegalismo, que otros 
consideraban legítimo, porque no constituía un «factor de liberación social». 
Tras su muerte, Faure dijo de él: «En un cuerpo pequeño y de apariencia 
enfermiza, una voluntad de hierro y una energía indomable. En un 
envoltorio algo torpe debido a su joroba, un cerebro excepcionalmente 
lúcido y una conciencia de rara belleza» que poseía «en un grado 
excepcional, esa elocuencia que del corazón sube a los labios del que habla 
y de sus labios pasa directamente al corazón de quienes le escuchan» (Ce 
Qu’il faut dire, 12 de agosto de 1916). 
7  El 22 de enero de 1888, un monárquico llamado Pierre Lucas, le 
dispara dos tiros en la cabeza. Una bala le perforó la oreja, pero la otra quedó 
alojada en su cráneo el resto de su vida. 



Louise Michel se condujo en todas las circunstancias como 
anarquista. 

He sido amigo íntimo de esta militante admirable. Hemos 
conversado juntos en más de cien reuniones. Durante cerca 
de tres meses hemos recorrido juntos este país, de norte a 
sur y de este a oeste. Era menester escucharla llamar a la 
revuelta a los desheredados, sublevarlos contra todas las 
fuerzas de opresión y de miseria, fustigar el espíritu de 
dominación de los gobernantes y la explotación de los 
capitalistas, predicar la extirpación, hasta en sus raíces más 
profundas, de todos los gérmenes de servilismo y de 
indigencia. 

Siempre, siempre, habló ella como una anarquista, sin res-
tricción de ninguna clase. 

Jamás he visto confundirse y completarse tan apasionada-
mente el odio y el amor: odio a la autoridad y amor a la 
libertad, odio a los poderosos, a los amos, a los jefes, y amor 
a los débiles, a los oprimidos y a sus iguales los pobres. Su 
corazón estaba tan vibrante de ternura y de devoción por 
las víctimas de la Autoridad y del Capital que, a pesar de su 
excepcional bondad y de una piedad que parecía rechazar 
todo sentimiento contrario a la indulgencia y el perdón, 
encontraba, para señalar a los verdugos del pueblo que 
trabaja, y sublevar a éste contra sus tiranos, incomparables 
acentos. 



Ella no hubiera consentido jamás en estrechar su mano 
con la de los pseudo‒revolucionarios, quienes pretenden 
libertar a los proletarios y hacer su felicidad calumniando 
bajamente, encarcelando, proscribiendo y asesinando a 
cualquiera que no acepte sin examen su tesis y no se someta 
ciegamente a sus decisiones. 

Pensamiento, corazón, voluntad, brazo, conciencia. Louise 
Michel pertenecía toda íntegra a la revolución social, a esa 
revolución que, aniquilando todas las instituciones de 
opresión política y de explotación capitalista, convertirá en 
fecunda realidad el sueño acariciado por los anarquistas de 
todos los tiempos: el Hombre libre sobre la Tierra libre. 

Esta revolución es la única que conciben los anarquistas. 
Louise Michel le ofrendó su vida. Imitémosla. 

Nadie quizás ‒más que Louise Michel‒ ha tenido que sufrir 
el asalto de la calumnia en lo que esta tiene de más abyecto. 
Como es costumbre corriente en el mundo burgués, se 
intentó al principio presentarla al público como una 
muchacha perdida. Luego, no habiendo logrado atribuirle 
un solo amante, se le imputaron pasiones inconfesables y 
costumbres que constituían un culto a Lesbos. 

Otros la pintaron como un marimacho sediento de pillaje 
y sangre. 

Por mucho tiempo se la conoció únicamente bajo el 



epíteto de «petrolera»8, y cuando se quería, aun entre el 
pueblo engañado, proferir la peor injuria contra una mujer, 
se lanzaba esta invectiva: «¡Anda, pues, Louise Michel!». 

Se podría efectuar una copiosa cosecha con los variados 
ultrajes con los cuales fue empapada. 

Louise no experimentó jamás la necesidad de justificarse; 
no cedió nunca al deseo de destruir la leyenda que el odio 
de los unos y la ignorancia de los otros habían logrado 
acreditar en las míseras masas que ella amaba, así como en 
los medios burgueses que detestaba. 

Los más indulgentes se complacían en tratarla de loca y 
hacían seguir su nombre de las chanzas más groseras o los 
más pérfidos sarcasmos. 

Louise dejaba hablar, se encogía de hombros y un día le oí 
dirigir estas palabras a camaradas que deseaban infligir a 
sus detractores la corrección que habrían merecido: 

Perdonadles, amigos míos; no saben lo que dicen. Se 
les ha amotinado contra nosotros; si conociesen 

 
8 «Sobre las petroleras circulan las más locas leyendas. No hubo pe-
troleras: las mujeres lucharon como leonas; pero sólo me vi a mí misma 
gritando: ¡Fuego! ¡Fuego ante esos monstruos!». En Louise Michel, La 
Comuna de París, LaMalatesta, Madrid, 2014, pág. 220. Y más adelante 
(pág. 267): «En cuanto al incendio de París, sí, he participado en él; quería 
elevar una barrera de llamas contra los invasores de Versalles. No tengo 
cómplices, he obrado por mi propia cuenta». 



nuestras ideas, las compartirían y nos amarían. 

Únicamente se defendía de ser loca cuando el ministerio 
público solicitaba en su favor la indulgencia de los jueces, 
relacionando sus palabras y sus actos a una inclinación que 
rayase en la inconsciencia.  

Reivindicaba entonces, con impresionante firmeza, la 
entera responsabilidad de lo que había dicho o hecho. 

No la atemorizaba ni la prisión ni el peligro de muerte al 
que se expuso tan intrépidamente durante la Comuna. 

Su desprecio por el dinero era inimaginable. 

Un hecho entre mil: 

Un domingo debíamos dar una conferencia pública en 
Levallois‒Perret. Louise me invitó a comer en su casa, 
con el propósito de dirigirnos juntos a la reunión que 
debía verificarse por la tarde. La víspera había obtenido 
doscientos francos. Yo lo sabía. 

Acepté su invitación y fui. Las doce, doce y cuarto, 
doce y media, y todavía nada se había preparado para 
almorzar. Entro a la cocina y pregunto a Charlotte9, una 
camarada que velaba por ella, si íbamos a comer o no. 

 
9 Charlotte Vauvelle, nacida alrededor del año 1872 en París, fue una 
amiga, acompañante y compañera de Louise Michel desde 1895 hasta la 
muerte de ésta. 



Charlotte terminó por confesarme que de los doscientos 
francos recibidos la víspera sólo quedaban dos «sous»10. 
Luisa había recibido por la mañana la visita de 
camaradas necesitados y se había despojado por ellos. 

He aquí otro hecho: 

Durante la gira de tres meses de la que ya hablé, 
Matha11 era nuestro tesorero. Cada día, en la puerta de 
Louise y en la mía había un desfile de mujeres cargadas 
de niños, de ancianos en la indigencia, de locatarios 
amenazados de desalojo, de desocupados, de enfermos, 
de inválidos, de camaradas necesitados. Sólo detuvimos 
nuestra liberalidad cuando nuestro encargado de las 
finanzas vino a advertirnos que éstas estaban agotadas. 

Louise estaba tan dichosa de haber aliviado a algunos 
infortunados y tan afligida de no poder aliviarlos más, 

 
10 Monedas de poco valor. 
11  Louis Armand Matha (1861-1930), militante anarquista de formación 
autodidáctica. Estuvo con Jean Grave en La Révolte, después con Émile 
Pouget en Le Père Peinard y más tarde en L’En-dehors, el periódico 
anarcoindividualista fundado por Zo d’Axa. Fue uno de los encausados en 
el llamado Proceso de los treinta. Participó con Constant Martin y Sébastien 
Faure en la creación de Le Libertaire, del cual será administrador hasta 1911. 
También fue el organizador de la gira de conferencias de Faure y Louise 
Michel y, cuando ésta murió, fue parte del comité organizador de sus 
exequias. Faure dijo de Matha: «De una actividad desbordante, un coraje 
excepcional, una sangre fría y una presencia de ánimo notables, y de un 
vigor poco común, él confiaba en mí y yo confiaba en él tan completamente 
que nada nos hacía retroceder» (La Voix libertaire, 1 de marzo de 1930). 



que cuando Matha vino a darnos la fatídica advertencia: 
«Deteneos, ya no queda nada», no apenaba a Louise el 
haberlo dado todo, ni pensaba en ello; sino en no poseer 
ya nada para seguir distribuyendo. 

Louise Michel amaba a los animales: era a los perros y 
gatos errantes a quienes abría su modesta morada; cuanto 
más extenuados, enflaquecidos, llenos de barro estaban, 
con más placer los adoptaba. 

Hace unos veinticinco años fuimos a las provincias y Louise 
llevó un gato grande, bueno: pelado, viejo, tuerto, con una 
enorme cabeza. Tenía necesidad de cuidados y ella no quiso 
dejarlo en casa. 

Pusimos a este viajero en un gran cesto y algunas veces, 
en la tribuna de las salas en las que hablábamos, los 
maullidos de este felino se mezclaban con la voz del orador. 
Cuando esos maullidos llegaban a oídos del auditorio, éste 
reía y nosotros también. Era familiar y regocijante. 

Una vez, volviendo al hotel a medianoche, y estando 
Louise un tanto engripada, hice subir a su habitación una 
taza de leche muy azucarada con una dosis bastante fuerte 
de ron. Fatigada, Louise se había acostado y estando la leche 
caliente la dejó cerca del lecho al alcance de la mano, 
pensando beberla cuando se hubiese enfriado un poco. Yo 
estaba en el cuarto vecino. Súbitamente, hacia las dos o tres 
de la madrugada fui despertado por un extraño alboroto. 



Procedía de la habitación de Louise. 

Louise se había adormecido sin beber la leche; pero el 
gato no malgastó el tiempo. Se había tragado todo el 
contenido de la taza y estaba embriagado. Era él el que daba 
saltos desordenados a través del cuarto. 

Louise Michel no era hermosa12; prescindiendo de la 
frente, que era magnífica, y los ojos, que eran muy 
expresivos, el rostro era más bien feo. 

Pero, cuando se presentaba en la tribuna, su inspiración 
era tan feliz, se expresaba con convicción tan seductora, su 
mímica era tan apasionada, sus acentos tan arrebatadores 
y su voz tan sonora y tan penetrante, que su faz, reflejando 
su llama interior que la devoraba, se transformaba 
soberbiamente. Sus ojos brillaban entonces con resplandor 
extraordinario; todos sus rasgos adquirían expresión tan 
animada y tan móvil, que parecían transfigurados e 
iluminados. Devenía hermosa. 

Louise Michel hablaba admirablemente. Su elocuencia era 
una amalgama de poesía, sentimentalismo y energía. Tenía, 
en grado máximo, el don de emocionar y de arrastrar; 

 
12 Escribe Federica Montseny en un texto incluido en el libro ya citado 
de LaMalatesta: «Los caricaturistas, los periodistas burgueses, le sacaron el 
sobrenombre de La Laide ‒la fea‒. En unos momentos en que el arma 
principal para el combate con la vida, en la mujer, eran los atractivos físicos, 
calificarla a una de fea era el peor ultraje y la mejor manera de cerrarle todas 
las puertas» (pág. 339). 



ejercía sobre la multitud una verdadera fascinación. Su frase 
era llena, armoniosa, simple y límpida. Sus imágenes eran 
de una variedad y riqueza sorprendentes; eran casi todas 
desprendidas de los espectáculos terroríficos o 
encantadores de la naturaleza. En la lírica, Louise alcanzaba 
las cumbres más elevadas. Sobresalía al dejar hablar a su 
corazón; lo abría, cada cual podía leer en él; lo entregaba a 
todos y he visto asambleas enteras sacudidas por una 
emoción tan irresistible, que lloraban, sollozaban, amaban, 
acariciaban, golpeaban, luchaban, desafiaban la muerte con 
esta incomparable apóstol de la Revolución. 

En elocuencia, sólo dos mujeres he conocido que se le 
puedan comparar: Nelly Roussel13 y Séverine14. 

 
13 Nelly Roussel (1878‒1922), fue una librepensadora, francmasona, 
feminista, antinatalista, neomalthusiana y escritora libertaria francesa. Fue 
una de las primeras mujeres en Europa que reclamaron públicamente el 
derecho de las mujeres a disponer de su cuerpo y promover una política de 
control de la natalidad. En 1902, fue la primera en declararse a favor de la 
anticoncepción, lo que provocó la primera gran hostilidad contra las 
feministas. Hizo hincapié en la importancia de la educación sexual de las 
niñas. Su objetivo principal: disociar la maternidad de la sexualidad. No era 
una cuestión de promover el amor libre, como querían creer sus oponentes 
(incluyendo las feministas), sino de reclamar el derecho de las mujeres 
dentro de la pareja, casada o no, al placer y la expresión de su sexualidad sin 
el embarazo no deseado. 
14 Caroline Rémy, conocida por su nom de plume Séverine (1855-1929), 
escritora y periodista libertaria y feminista francesa. Fue la primera 
periodista que vivió de su trabajo y también la primera que dirigió un 
periódico, Le Cri duPeuple, tras la muerte de Jules Valles en 1885. También 
estuvo comprometida en la lucha por el derecho al voto de las mujeres. 



Louise Michel amó y fue amada. Se conocieron en las 
horas trágicas de la Comuna.  

Él fue uno de los que cayeron heroicamente, afrontando a 
los mercenarios que estrangularon el movimiento 
comunalista de 1871. 

El corazón de Louise permaneció, hasta el último latido, 
fiel a aquel que soñó hacerla compañera de su vida. 

Muerto él, ella sólo tuvo una pasión: la revolución social; 
un ideal: Bienestar y Libertad para todos. 

 

  

 
Izquierdista incondicional, apoyó varias causas anarquistas, incluyendo las 
de Clément Duval, Auguste Vaillant y la de Ascaso, Durruti y Jover, y en 
1927 participó en los intentos de salvar a Sacco y Vanzetti. Apoyó la 
Revolución rusa de 1917 y en 1921 se afilió al Partido comunista Francés, 
que abandonó dos años después al verse obligada a escoger entre el partido 
y la Liga de los Derechos del Hombre. Pronunció el elogio fúnebre en el 
entierro de Louise Michel. 



 

 

 

 

 

LOUISE MICHEL 

 

Charles Malato 

 

En el momento en que escribo, recibo la noticia de que 
Louise Michel acaba de morir. 

Todos estamos condenados a morir por la Naturaleza, y 
no tienen los revolucionarios que ostentar sus 
lamentaciones cuando la muerte, que nada respeta, siega 
sus filas. Pero cuando se trata de una militante cual Luisa 
Michel, de quien la vida ha sido una perpetua abnegación, 
es permitido el lamentarse sin esconder sus quejas. 

Louise Michel, que hasta sus adversarios (cuenta muchos 
adversarios, pero creo ningún enemigo) acabaron por 
admirarla, quedará delante del historiador como la 



encarnación más admirable de una época batalladora y 
sentimental. No quiero decir con esto que los luchadores de 
aquella época no tenían, como los militantes de hoy, sus 
razonamientos, sus teorías y su dogmatismo, sino porque 
rebosando de pasión heroica, vivían mucho más por el 
corazón que por el cerebro. Hoy es precisamente lo 
contrario, y «anarquista», que antes significaba ante todo 
un hombre de acción, tiende más y más a significar un 
hombre de hondas discusiones, al menos en Francia. 

Louise Michel, que tenía el concepto sintético de un 
mundo mejor, idealizado por su mente de poeta, no se ha 
detenido a buscar los pequeños detalles de tal mundo que 
podemos sólo vislumbrar en grandes líneas, a través de las 
nieblas y las borrascas de nuestra tan inarmónica sociedad. 
Nadie ha sido menos dogmático, menos intolerante. 
Verdaderamente libertaria, ella admitía para los otros el 
derecho de no sentir y pensar como ella en cualquier 
cuestión. Toda su fuerza intransigente, la reservaba para la 
batalla, para el momento crítico en que no se trata de 
discutir, sino de vencer a toda costa o morir. 

Nació en la antigua provincia de Champagne en el año 
1830, es decir, en el momento de la gran explosión 
romántica que revolucionó el arte y las letras, por el 
derribamiento de las viejas reglas y fórmulas. 

Ella misma, como si hubiese respirado en el aire algo de 
este soplo poderoso, quedó marcada perpetuamente, a 



través de su vida de revolucionaria, como una gran artista 
romántica, amante del color, ritmo y belleza del gesto. Ha 
sido música, componiendo a veces piezas extrañas, 
dibujante de rasgos varoniles, ha sido también poeta, y en 
todos estos ramos, siempre ha tenido una incontestable 
originalidad. 

Sin embargo, de sus poesías, las más notables, no son a mi 
parecer sus versos, sino sus baladas y leyendas, a las cuales 
añadía un color y un sentimiento admirables y, sobre todo, 
su poesía más sublime fue su vida misma. 

Institutriz en el barrio parisiense de Batignolles hacia fina-
les del segundo imperio, Louise Michel llegó por la poesía al 
republicanismo. Ferviente admiradora de Victor Hugo, a 
quien dirigió sus primeros versos, ella vislumbró en la 
república el ideal de libertad, igualdad y fraternidad 
humanas. Luego, cuando la república, organizada por los 
profesionales de la política, se presentó como la simple 
continuación del régimen imperial, quedando fiel a su noble 
ideal, Louise Michel tuvo que llamarlo anarquía. 

Del entusiasmo poético, Louise Michel llegó a la actividad 
de la lucha. Se ligó con los revolucionarios, principalmente 
blanquistas, conspirando contra el Imperio. Luego estalló la 
guerra, la derrota de los ejércitos franceses, y el 4 de 
Septiembre, que derribó el trono de Napoleón III. Durante 
el sitio de París, la institutriz redoblaba su actividad: sin 
abandonar a sus discípulas, es al mismo tiempo 



ambulanciere. Y cuando las traiciones de los gobernantes y 
de los cobardes generales hubieron provocado la revolución 
de la Commune, al lado del pueblo, Louise Michel se 
transforma en combatiente. Con el 61° batallón federado, 
de Montmartre, ella está en todas partes donde la lucha es 
más encarnizada: en Issy, les Moulineaux, Clamart, Neuilly; 
cuando entran en París los hombres del 61°, diseminados y 
cansados, ella sale de nuevo con otro batallón, pasando, en 
los dos meses de sitio, solamente tres días en París. En fin, 
cuando, merced a las indicaciones del picador Ducatel15, 
entran los versalleses en la capital ‒un ejército de ciento 
treinta mil asesinos, emborrachados de sangre‒, entra 
también Louise Michel, que, con dos Compañeros 
solamente, defiende una barricada en Clichy. Presa por los 
guardias nacionales traidores, llamados «del orden», Louise 
Michel escapa. Pero se le informa que los bandidos, es decir, 
los soldados, valientemente se han apoderado de... su 
madre, siendo defensores de la familia. Inmediatamente va 
a constituirse prisionera para que se liberte a la pobre vieja. 

No fue condenada a muerte en un momento en que los 
gobernantes, generales y soldados habían convertido París 
en un matadero. Creo que fue su audacia misma la que la 
salvó. Se la mandó deportada a la Nueva Caledonia, donde 

 
15 Jules Ducatel (1830‒1895), militar y después funcionario francés, 
conocido por haber ayudado a las fuerzas versallesas a investigar la capital 
el 21 de mayo de 1871, señalándoles que nadie vigilaba el Pont‒du‒Jour. 
Tras la victoria recibió honores del gobierno. En 1877 perdió su empleo al 
ser acusado de robo. 



estuvo siete años, dando continuamente pruebas de un 
indomable carácter hacia los guardachusma y de una 
abnegación sin límites hacia sus compañeros. Al mismo 
tiempo, había vuelto a sus antiguas funciones de institutriz; 
enseñaba a los niños de deportados y de colonos, y 
enseñaba también a los canacos. 

Sentía hacia estos «salvajes» desposeídos de su suelo por 
los hipócritas y brutales «civilizadores» una inmensa y 
fraternal conmiseración. Hubiera querido ir a los sitios más 
inaccesibles de la isla neocaledonia a abrir escuelas para los 
pequeños indígenas, exponiéndose a que la hiciesen 
desaparecer los agentes del gobierno, y, sobre todo, los 
misioneros. 

Vuelta a Francia con la amnistía, no descansó. «Los revolu-
cionarios ‒decía el convencional Saint‒Just‒ no pueden 
esperar descanso, sino en la tumba.» Escritora, 
conferenciante, profesora fue la antes agitadora 
revolucionaria. 

Cuando en Marzo de 1883 intentan los anarquistas 
despertar a la masa de los desheredados para quienes la 
república no ha sido otra cosa que una cruel ironía, Louise 
Michel, en la Plaza de los Inválidos, marcha al frente de los 
manifestantes, llevando la bandera negra, Unos 
hambrientos empiezan a tomar panes en las panaderías, 
pero los dispersan la caballería y la policía republicana. ¡Es 
permitido solamente en la Bolsa robar! Luisa es condenada 



a seis años de detención y diez de vigilancia. Tres años 
después se la indulta, y entonces es necesario emplear la 
fuerza para arrancarla de su calabozo, porque rechaza esta 
gracia, mientras no estén libres todos los otros sentencia-
dos. Por lo demás, pronto se ve condenada por delito de 
palabra en el mitin del Chateau d' Eau. 

Libertada otra vez, Louise publica novelas y continúa sus 
conferencias. En una, celebrada en el Havre, un cierto Lucas, 
fanatizado por los curas, le dispara dos tiros de revólver, 
hiriéndola en la cabeza, lo que no impide a nuestra 
compañera defenderle e ir a la Cour d'Assises16 a pedir que 
se le absuelva, lo que se hace. 

En la víspera del 1° de Mayo de 1890, Louise Michel es 
arrestada en Saint‒Etienne, donde ha pronunciado un 
discurso, y el Ministerio Constans17 prueba a secuestrarla 
como loca. ¡Loca por querer justicia y libertad! 

Salida de la cárcel entonces, nuestra amiga se marcha a 
Londres. En la monárquica Inglaterra encuentra la 
hospitalidad. Por cierto, el orden capitalista es tan atroz en 
Inglaterra como en los demás sitios, pero allá pueden vivir 
los proscriptos más libres que en otras partes. 

 
16 En Francia, es el órgano jurisdiccional penal encargado de los delitos 
más graves. 
17 Ernest Constans (1833‒1913). Fue ministro del interior entre 1889 y 
1890, en el gobierno de Pierre Tirard. 



Muchas veces ha vuelto nuestra amiga a Francia a hacer 
propaganda, sola o asistida de compañeros. Ha hecho 
propaganda hasta el último día de sus fuerzas y de su vida 
en favor de las ideas de justicia universal por las cuales había 
combatido. Ha hablado por la libertad hasta el momento en 
que su pecho, cansado, no pudo emitir más su voz. 

¡Que tal vida sea un ejemplo para la generación presente 
y las del porvenir!



 

 

 

 

LUISA MICHEL 

 

Manuel González Prada 

 

Si los hombres valen por lo que de sí mismos conceden a 
los demás, muy pocos de nuestros semejantes pueden valer 
tanto como la virgen roja o la buena Luisa; su existencia se 
resume en dos palabras: abnegación y sacrificio. 

Casi octogenaria, recién salida de una penosa convalecen-
cia, cuando había llegado la hora de reposar algo en la vida 
antes de ir a descansar eternamente en el sepulcro, realiza 
un esfuerzo supremo y sale a recorrer el sur de Francia en 
una gira de conferencias. Atacada por una grave 
enfermedad, como lo había sido en Tolón el año pasado, no 
resiste y muere en Marsella a principios de enero. «Se va ‒
según Lucien Descaves‒ agotada, arruinada, exangüe, con 
la piel colada a los huesos, como un perro errante, habiendo 



dado más que cien millonarios empobrecidos a fuerza de 
liberalidades, habiendo dado toda su existencia a los 
desgraciados. Indiferente a sus propios y continuos 
infortunios, insensible a las privaciones, a la fatiga, al frío, a 
los ayunos, no devuelve a la tierra más que un esqueleto, 
demasiado tiempo ambulante para no tener en fin derecho 
al reposo». 

Con ella se desvanece la manifestación más pura del 
espíritu revolucionario en el alma femenina: representaba 
en el movimiento social de Francia lo que Georges Sand en 
la novela, Madame Ackermann en la poesía, Rosa Bonheur 
en la pintura, Clémence Royer en la ciencia. Pascal se 
esfuma en un lejano claroscuro, sin fragilidades de sexo, tan 
consagrado a meditar en Dios que no se da tiempo de amar 
a las mujeres; Luisa Michel se diseña en una cercana 
reverberación de incendios, sin debilidades de mujer, tan 
henchida del amor a la Humanidad que en su corazón no 
deja sitio para la exclusiva ternura de un hombre. Ama las 
muchedumbres, o lo que da lo mismo, la desgracia, pues 
quien dice pueblo dice desgraciados. Sin hijos, no 
conociendo las vulgares y depresivas faenas de la 
maternidad, aparece a nuestros ojos con toda «la fría 
majestad de la mujer estéril». 

Por la serenidad ante el peligro y la muerte, Luisa Michel 
nos recuerda a las mujeres romanas nacidas en el seno de 
las familias estoicas; por esa misma serenidad y el 



menosprecio de todos los bienes, sin excluir la propia dicha 
ni la salud, nos hace pensar en las mujeres de los primeros 
siglos cristianos. De las estoicas se distingue por el amor a 
todos los seres o la caridad en su interpretación más 
generosa; de las cristianas, por su desinterés en la práctica 
del bien, pues no considera los buenos actos como letras de 
cambio pagaderas en el otro mundo. 

La estoica romana se revela ante el Consejo de guerra que 
la juzga por su complicidad en la Comuna de París. 
Encarándose a sus jueces (o verdugos) les fulmina estas 
palabras donde se siente revivir el orgullo y la grandeza de 
las almas antiguas: «Yo no quiero ser defendida, y acepto la 
responsabilidad de todos mis actos. Lo que yo reclamo de 
vosotros es el campo de Satory donde mis hermanos han 
caído ya. Puesto que todo corazón que late por la libertad, 
sólo tiene derecho a un poco de plomo, dadme mi parte. Si 
no sois unos cobardes, ¡matadme!». 

La cristiana de los primeros siglos se descubre en cien his-
torias muy conocidas y recordadas a menudo. Refiramos 
una sola. En un día de invierno, dos amigos la encuentran 
casi exánime, tiritando, irrisoriamente abrigada con una 
ropa viejísima y tan leve, que parecía buscada 
expresamente para viajar en la zona tórrida. Compadecidos 
ambos, la obligan a entrar en un almacén, le ruegan aceptar 
el obsequio de un vestido más propio de la estación. 
Después de mil evasivas, ella concluye por ceder, con una 



condición: que le permitan llevarse la ropa vieja. 
Naturalmente, los dos amigos no le oponen ninguna 
dificultad. Al día siguiente, Luisa Michel tirita bajo los 
mismos trapos viejos de la víspera: ha regalado la ropa 
nueva. 

La que ama tanto (pues de su inmensa ternura no excluye 
ni a los animales), deja de amar a un solo ser, no se quiere a 
sí misma. Hubo santo que llegó a lastimarse de su cuerpo, a 
demandarle perdón por lo mucho que le había martirizado 
con las penitencias. Ignoramos si Luisa Michel, al verse 
como hecha de raíces, no sintió piedad de su miseria ni tuvo 
un arranque de ira contra sus enemigos y sus perseguidores. 

Porque esta mujer había sido befada, escarnecida, 
encarcelada, deportada a Nueva Caledonia y herida por un 
hombre, quizá por uno de aquellos mismos desheredados 
que ella amaba y defendía. Sin embargo, no pierde la fe ni 
la esperanza y sigue luchando por esa muchedumbre que en 
Versalles, al distinguirla entre un pelotón de soldados, la 
escarnece, le tira lodo, la escupe y la amenaza de muerte. 

En resumen, Luisa Michel nos ofrece el tipo de la mujer 
batalladora y revolucionaria, sobrepuesta a los instintos del 
sexo y a las supersticiones de la religión. Practicando el 
generoso precepto de vivir para los demás, no es una 
supermujer a lo Nietzsche, sino la mujer fuerte, conforme a 
la Biblia de la Humanidad. La llamaríamos una especie de 
San Juan de la Cruz femenino, una cristiana sin Cristo. 



 

 

 

 

LUISA MICHEL 

 

Por la redacción de Tierra y Libertad 

 

 

CAMARADAS: 

Acaba de cumplir su destino entre nosotros una de las 
mujeres más enérgicas que han contribuido con su espíritu 
a la emancipación de los obreros. Ha muerto Luisa Michel. 

Lejos de ella para tributarle el último homenaje personal 
que merecen los que nos rinden su último aliento, desde 
aquí, desde este centro de España, uno de los trozos de la 
tierra más predilectos de ella, si es que pudo sentir 
predilección la que amó por igual a todos los desheredados 
del mundo, alzamos nuestra voz para participaros tan 
dolorosa nueva. 



Esa mujer, esa mujer que ya no se cuenta entre nosotros, 
esa mujer, la única, acaso, que podía ocupar por entero el 
capítulo final de las mujeres de la Revolución que Michelet 
ensalzara, tributando un homenaje a todas las que 
trabajaron por la reivindicación de los derechos del hombre, 
ha muerto en el hospital de Oasis (Marsella), indicándonos 
con su ya incierta mirada el camino que debemos proseguir. 
Uno de sus últimos trabajos sigue a estas líneas, y puede 
asegurarse que la idea que en ellas se contiene, ha sido 
también el último deseo de su desgarrado corazón. 

Ha predicado la verdad con la ejemplaridad de su 
conducta, desmintiendo con ella las infames calumnias de 
la canalla cristiana, de la canalla burguesa y de toda la 
ruindad entronizada por el régimen subsistente. 

Hija necesaria de la humanidad doliente, obra divina de la 
inocencia engañada, la sociedad le negó un padre que 
velara por ella y la revolución y la Naturaleza le hicieron 
madre y hermana de todos los desheredados del mundo. 

La virtud educativa de la rebelión consciente, la hizo 
buena y amable, consiguiendo lo que pudo ser un mal para 
los hombres, para el género humano. Pudiendo trabajar 
para remediar su desigualación, trabajó por la igualación de 
todos. 

Mujer para las ternuras filiales, para la compasión a las 
gentes, mujer para perdonar a sus mismos asesinos, fue 



hombre para defender las ideas y como aquellas, sus 
antecesoras de la Revolución, tuvo la abnegación de una 
Lucile, la obstinación de una Legros que derribó la Bastilla, 
de una Corday, de una Théroigne que enajenó su razón por 
la patria. 

Luisa Michel ha sido profesora, poetisa, historiadora, 
hombre y defensora heroica de la Commune. Ha sido el más 
valioso periodista que ha tenido la causa de los últimos. 

Con las armas en la mano tuvo que defender la primera 
revolución social seriamente verificada.  

Vencida la Commune y procesada la gran heroína, la única 
respuesta que dio al sexto consejo de guerra, el 16 de 
diciembre de 1871, fueron estas grandes palabras: «Yo 
quería oponer una barrera de llamas a los invasores de 
Versalles». 

La defensa de la Commune de París le valió diez años en el 
destierro; amnistiada después, su obra de revolución y de 
vindicación de los hombres la llevó al libro, a la prensa, al 
escenario, a la cátedra, al mitin, y por dar pan a los 
desheredados hambrientos, fue condenada de nuevo. 

La juzgó el jurado. 

Sentenciada a morir por todos los odios de sus múltiples 
enemigos, triunfó sobre la muerte por el fin que la animó 



toda su vida. La revolución ha sido como el ángel de su 
guarda. La reacción y la tibieza de los desheredados sin 
cultura la han llevado al sepulcro. 

Ha muerto predicando. 

Sus armas han sido su pluma, su palabra, su acción. Si el 
enemigo hubiera tenido nada más que una cabeza, Luisa 
Michel, como todas las mujeres generosas de esa Rusia, que 
ha de nacer dentro de poco, hubiera intentado cortarla 
como Vera Zassulitsh, como Sofía Peruscaya, como Jessa 
Helfmann, como esas liberadoras de los siervos, como esos 
brazos providenciales, que a modo de inesperados auxilios, 
empujan y derrumban los obstáculos que se oponen al 
progreso. 

Ha tenido que morir dos veces, porque era demasiado 
grande para morir una. 

Diríase que dispuesta a morir en el Abril pasado, se incor-
poró a la vida de nuevo para adherirse a la segunda Interna-
cional que ha nacido hace poco. Su palabra final ha sido para 
ella. 

Si hubiera un cielo, nuestras oraciones serían más 
escuchadas que ningunas para avivarla.  

Pero como no lo hay, el ejemplo de su vida es bastante 
fuerte para que alguien lo siga y no se olvide de su nombre. 



 

Datos biográficos 

Luisa Michel nació en Vroncourt‒la‒Cote, departamento 
de Haute‒Marne el 29 de mayo de 1830. 

Era hija de una doncella engañada por un hombre de 
elevada posición. Luisa se hizo institutriz y llegó a ser 
maestra de niñas. 

Su intervención en la Commune es demasiado conocida 
para consignarla aquí. El 18 de Marzo, vestida de hombre, 
tomó parte en aquella memorable jornada. 

Deportada a Nueva Caledonia por el gobierno de 
Versalles, sufrió nueve años el destierro, hasta que la ley de 
amnistía de 1880, le permitió volver a Francia. 

Tres años después, 1883, fue condenada a seis años de re-
clusión y a diez de vigilancia por la policía, con motivo de los 
sucesos del 9 de Marzo. 

Fue indultada en 1886. Sufrió después una prisión de 
cuatro meses y al año siguiente se retiró a Londres. Hace 
poco volvió a Francia. 

Como escritora, ha dejado numerosas e interesantes 
obras. El Libro del día del año (1872), lo publicó para 
socorrer a su madre y es una de sus mejores obras. Ha 



escrito también La miseria, La hija del pueblo, dos dramas, 
Nadine y El gallo rojo. En su primera época hizo poesías 
llenas de misticismos, por cierto. Sus Memorias, traducidas 
por un compañero español, verán en breve la luz pública.



 

 

 

EL 18 DE MARZO 

 

Louise Michel 

 

Han pasado treinta años desde aquel memorable día, 
desde el 18 de Marzo del 71. Al amanecer las campanas 
tocaban a arrebato, y sin sentir apenas la tierra que 
hollábamos bajo nuestra planta, subimos precipitadamente 
a las alturas de Montmartre, en cuya cima se hallaba todo 
un ejército formado en orden de combate. No esperábamos 
poder volver de allí aun cuando todo París se hubiera 
levantado. Ya los soldados se ocupaban en enganchar a los 
cañones que tenía en ese lugar la guardia nacional los 
caballos que habían traído aquella misma noche de 
Batignolles. ¡Y, cosa admirable!, las mujeres, de cuya 



presencia ninguno nos habíamos dado cuenta, 
interponiéndose entre nosotros y la tropa se lanzaron sobre 
los cañones, en tanto que los soldados permanecían 
inmóviles. 

En el momento que el general Lecomte dio la orden de ha-
cer fuego sobre la multitud, un subalterno (Verdaguerre) 
dio un paso al frente, y, ahogando la voz de aquél con la 
suya, gritó: «Culatas arriba». Y a él fue a quien obedecieron 
los soldados, que fraternizaron con el pueblo; entonces el 
sol brillante de la primavera pareció iluminar amoroso a la 
libertad, a la grande y victoriosa libertad, cuya conquista 
creíamos haber realizado para siempre18. 

En vez de esto sobrevino la catástrofe. Más se acercaba a 
los cien mil, que a los veinte mil declarados oficialmente, el 
número de los cadáveres que fueron enterrados en todas 
partes, en los fosos de la ciudad, bajo el pavimento de las 
plazas y calles, o quemados en los cuarteles, en la Plaza de 

 
18 «En Montmartre el general Lecomte avanzó pretendiendo hacerse 
con las riendas de la situación. Por tres veces ordenó a sus tropas disparar, 
pero no lo hicieron. Una mujer desafió a los soldados: “¿Vais a disparar 
contra nosotros? ¿Contra vuestros hermanos? ¿Contra nuestros maridos? 
¿Contra nuestros hijos?”. Otra los insultó, recordándoles su derrota a manos 
de los prusianos. Lecomte amenazó con fusilar a cualquiera que se negara a 
disparar, preguntando a sus soldados si “se iban a rendir a aquella escoria”. 
Louise Michel recordaba que un suboficial dejó las filas, “situándose frente 
a su compañía y gritando, más alto que Lecomte: ‘¡Dad la vuelta a vuestros 
fusiles!'. Los soldados obedecieron [...] y con aquello se había hecho la 
revolución”». John Merriman, op. cit., pág. 74. 



la Concordia y en otros lugares. Los que descansan bajo la 
vía pública suelen aparecer de cuando en cuando, 
encontrándose, al hacerse las excavaciones, esqueletos 
enteros envueltos en restos de uniformes de guardias 
nacionales; pero las cenizas de los otros han sido esparcidas 
por el viento sobre toda la superficie del planeta19. 

 
19 «El número de comuneros que perecieron a manos de las fuerzas 
versallesas es todavía objeto de debate. Los informes conservadores acusan 
a los comuneros de asesinato en masa, estimando que 66 o tal vez 68 rehenes 
fueron asesinados. Los versalleses, por su parte, ejecutaron sumariamente, 
sin un juicio real, hasta 17.000 personas, cifra ofrecida por el informe oficial 
del gobierno. El Consejo Municipal pagó por ese número de enterramientos 
después de la Semana Sangrienta. Sin embargo, algunas estimaciones han 
elevado el número hasta 35.000 muertos. 

[.] Cuando los periódicos pretendieron publicar las listas de los ejecutados 
por orden de los tribunales militares, se les dijo que eso no era posible 
porque no existía un registro oficial de aquellos consejos de guerra. Muchas 
personas simplemente desaparecieron como víctimas anónimas. Cuando los 
cuerpos de los comuneros que habían sido ejecutados pudieron ser 
identificados, las autoridades se negaron durante cuatro meses a permitir que 
sus familias pusieran flores o cualquier otra cosa en sus tumbas. 

Un estudio posterior llevado a cabo por miembros del consejo municipal 
de París llegó a la conclusión improbable de más de 100.000 trabajadores 
muertos, prisioneros o huidos. Esa estimación podría ser más elevada, pero 
de lo que no cabe duda es de que la clase obrera parisina se vio 
considerablemente mermada. Al comparar el censo de 1872 con el de 1866, 
la mitad de los 24.000 zapateros habían desaparecido, así como 10.000 de 
los 30.000 sastres, 6.000 de 20.000 carpinteros y ebanistas y 1.500 de 8.500 
trabajadores del bronce, con cifras sólo un poco menos llamativas entre 
fontaneros, techadores y otros oficios de los que salieron muchos comuneros 
militantes. Mucho después de la Comuna, los industriales y los pequeños 
empresarios se quejaban de la escasez de artesanos y trabajadores expertos. 

Maxime Vuillaume dio en el clavo cuando, al tratar de evaluar el número 



De esa época acá han transcurrido treinta años, y aunque 
algunos pretendan decir que la libertad se halla más lejos 
que nunca de nosotros, el hecho es que se encuentra mucho 
más cerca; tanto que, los que la combaten, han tenido que 
apelar al recurso extremo de sembrar el germen del odio 
entre los revolucionarios, olvidando que llegará un día en 
que este sentimiento mismo servirá de estímulo para 
despertar el deseo de venganza contra el enemigo común, 
ese monstruoso pasado que, resistiéndose a morir, se ve, 
sin embargo, agonizar sumergido en la sangre de sus 
víctimas. 

Lo que matará a la vieja sociedad son sus crímenes, los 
cuales se hacen tanto mayores cuanto más cerca se halla del 
borde del abismo. Así como no es posible que nos 
contentemos con volver a las condiciones del antiguo 
hombre de las cavernas, tampoco puede suponerse que el 
de nuestros días se conforme con seguir viviendo en medio 
de la iniquidad, la injusticia y la prostitución. Los asesinatos, 
los saqueos y las espantosas matanzas que hoy tienen lugar 
en China20 en nombre de la civilización, cubiertas bajo el 

 
de víctimasde los versalleses, inquiría: “¿Quién puede saberlo?”. Louise 
Michel se preguntaba: “Pero, ¿de cuántos de los que estaban allí no sabemos 
nada? De vez en cuando la tierra vomita sus cadáveres”. París se había 
convertido “en un inmenso matadero y [...] nunca sabremos los nombres ni 
el número de víctimas”. Esto sigue siendo cierto hoy día». John Merriman, 
op. cit., págs. 373‒375. 
20 Se refiere al llamado Levantamiento de los bóxers, o «Levantamiento 
Yihétuán» (literalmente, «los puños rectos y armoniosos»). Fue un 
movimiento iniciado en noviembre de 1899 y finalizado el 7 de septiembre 



manto de un militar y clerical legalismo, no serían ya 
posibles en Europa sin que todas las naciones se levantaran 
presa del espanto y el horror; ni guerras parecidas a la del 
Transvaal21 podrían estallar entre nosotros si nos fuera 
dado ver los miles de muertos de una y otra parte que 
cubren las lejanas montañas africanas lanzando una 
maldición sobre la Tierra entera.  

Jamás, después de tan horrible y dura lección, hubiera 
podido la rapacidad capitalista renovar atrocidades se-
mejantes. ¡He dicho que el término de la jornada se 
aproxima! Por eso los Abdul Hamid22 del mundo tiemblan 
en medio de sus locuras criminales y sanguinarias, y al sentir 
que les falta el terreno bajo sus pies, se ven obligados a 
refrenar su crueldad. 

 
de 1901, surgido en China contra la influencia foránea en el comercio, la 
política, la religión y la tecnología de los últimos años del siglo XIX. En 
agosto de 1900, cerca de 230 extranjeros, miles de chinos cristianos, un 
número desconocido (entre 50.000 y 100.000) de rebeldes, sus 
simpatizantes y otros chinos habían muerto en la revuelta y su represión. 
(Wikipedia). 
21 Alusión a la segunda guerra de los bóeres (11 de octubre de 1899‒31 
de mayo de 1902), que tuvo lugar entre el imperio británico y los colonos 
de origen neerlandés (los afrikáneres) y cuyo resultado fue la extinción de 
las dos repúblicas independientes que los bóeres habían fundado a mediados 
del siglo XIX: el Estado Libre de Orange y la República de Transvaal. 
(Wikipedia) 
22 Abdul Hamid II (1842‒1918), a quien la prensa europea y americana 
apodó «el gran asesino» y «el Sultán sangriento». Responsable de las 
llamadas masacres hamidianas contra los armenios. (Wikipedia). 



El hombre no ha sido hecho para ser víctima ni verdugo, 
ni para arrastrar una existencia de odios, desesperación y 
continua miseria; si tales males nos afligen, se debe a la 
estupidez y cobardía universal. ¿Acaso los monstruos, que 
los héroes legendarios del porvenir tendrán que exterminar, 
no son la guerra, la miseria, la opresión y la ignorancia? El 
verdadero ideal se presenta ante nuestra vista en forma 
más clara y distinta que hace treinta años, y a todos y cada 
uno corresponde, realizando cada cual su misión, el echar 
las bases de estos nuevos tiempos durante los que, por 
muchas sorpresas que nos reserven los años, la marcha va 
encaminada hacia una meta que ya no es un misterio, y que 
no es posible desconocer. Con la vista fija en la estrella de 
redención, avancemos hacia adelante sin temor; los días de 
la indecisión y la duda tocan a su término. Verdad es que 
nos queda mucho que aprender respecto a la extensión, 
grandeza, hermosura y alcance de la obra; ¿pero por 
ventura las gigantescas columnas que el antiguo Egipto 
transportaba de un lugar a otro por medio de los firmes 
brazos de millones de esclavos, no se hubieran podido 
mover si los encargados de ejecutar ese trabajo hubiesen 
sido hombres libres? ¿Será empresa demasiado difícil el 
crear en torno de la cuna de una humanidad libre el ancho 
y amplio espacio que se necesita para el natural desarrollo 
de la justicia, la verdad, la ciencia, el arte y las maravillas, a 
que darán nacimiento una nueva concepción de la libertad 
y de lo verdadero? 



El 18 de Marzo que vimos hace treinta años, fue 
magnífico; en el primer momento conmovió a todas las 
naciones. El nuevo 18 de Marzo será el de todos los 
hombres conscientes, cuyo número es ya considerable; el 
de todos los espíritus nobles y elevados, el de todo corazón 
generoso que lata en el pecho de la humanidad; y todos 
estos combinados esfuerzos, clamando por la libertad, 
concluirán por despertar la Tierra. 

El 18 de Marzo, la aurora de la Commune fue espléndida, 
y más todavía su crepúsculo, en Mayo, en la grandeza de la 
muerte. 

Las debilidades y los errores que la Commune pudo 
cometer deben ser perdonados ante la fiereza y majestad 
de la caída; ante ese desprecio de la vida que constituye uno 
de los factores más importantes en todo combate por la 
libertad. 

El sentimiento predominante, después de la victoria del 
18 de Marzo, era de alegría por haber conseguido la 
deliberación, de verdadera satisfacción por haber alcanzado 
libertades en que asentar una grande y noble república. El 
Manifiesto del Comité Central se expresaba en estos 
términos: 

Ciudadanos: El pueblo de París ha sacudido el yugo que 
pesaba sobre él. Con la tranquilidad característica de los 
que tienen consciencia de su propia fuerza, la ciudad ha 



esperado sin temores ni provocaciones y con calma y 
serenidad el ataque indigno de los que pretendían 
asesinar a la república. Pero esta vez nuestros hermanos 
del ejército se han negado a poner la mano sobre el arca 
santa de la libertad. 

Pronto, sin embargo, los soldados, embriagados con la ca-
lumnia y el alcohol, obedecieron las órdenes de Versalles, 
que les mandaba exterminar. Esta, como siempre, es la 
eterna historia de la disciplina que convierte a los hombres 
en máquinas, haciendo que asesinen tan 
inconscientemente a sus semejantes, como la piedra tritura 
el grano en el molino. 

Digo y repito que el hombre no ha nacido para arrastrar 
una existencia en que dominen el crimen y el dolor, y es 
necesario que todos comprendan bien esto, viendo el 
porqué de una parte nos negamos a torturar y de la otra a 
ser torturados.  

Bien sabemos que por todos lados no se ven más que 
muestras de las infamias más terribles; pero es necesario 
que rehusemos tomar parte en su realización. Esa es la clave 
del problema. 

El 18 de Marzo del mundo entero será como un 
majestuoso y brillante sol elevándose en todo su apogeo 
sobre virginales alturas, y entonces los nuevos tiempos de 
paz y de ventura empezarán para la humanidad. 



 

  



 

 
 

 

LA NUEVA INTERNACIONAL 

 

Louise Michel 

 

¡Qué extraña y pavorosa historia la que narran los 
cronistas, de la actual guerra que se libra en el Extremo 
Oriente! 

Esa historia provoca en nuestra mente los lejanos 
recuerdos de las antiguas leyendas... 

Así la narración de las naves rusas que zozobran y se hun-
den, ya accidentalmente, ya combatiendo, reculando 
siempre detrás de las japonesas, nos recuerdan a La 
Invencible que, bajo Felipe II de España, vio sus naves, 
verdaderas ciudades flotantes, deshacerse y sumergirse con 
furia contra los barcos enemigos, arrastrando por la 
tempestad sus despojos contra los escollos y las rocas 
ingentes de Holanda y Escocia. 



Los relatos que se nos ofrecen de las batallas en tierra 
firme, nos refieren lúgubres escenas de un espanto 
formidable. Cientos, miles, centenares de miles de 
sacrificados al Moloch de la guerra, caen allá lejos, en los 
abismos, en el hielo, bajo el hambre y la peste, sobre el 
fango sangriento, cuando no tienen la dicha de acabar en un 
momento bajo el ebrio y bárbaro empuje de un bayonetazo. 

Pero a esos innumerables soldados muertos en la batalla, 
desaparecidos entre las olas con sus naves, van a 
substituirlos siempre otros nuevos, arrancados al laborioso 
hormiguero de la inmensa Rusia. Allí van con nuevas armas 
a ser nuevas víctimas, que desaparecerán sucesivamente en 
el combate. Allá, en aquella especie de carnicería humana 
que no se sacia, continúa su obra funesta la guerra, día y 
noche, degollando a los hombres de una y otra patria. En 
nombre del zar, el padre de los padres, va siempre nueva 
carne de cañón, carne de matadero atravesando la 
Manchuria, en trenes atestados de hombres, en trenes que 
se suceden sin descanso, atestados de nuevas víctimas para 
el sacrificio de la gran batalla. 

Parece como si el grano surja más lozano y hermoso de la 
tierra empapada de sangre, bañada por el sudor humano, 
más fértil que el sudor animal. En efecto, por orden de sus 
patronos, de sus dueños, que prevén un periodo horroroso 
de hambre, los soldados rusos siembran el grano por donde 
pasan los soldados de la tierra conquistada, sirviéndose de 



los habitantes del país como bestias de tiro en vez de bueyes 
y mulas, cuya carne se comen. 

A los horrores lejanos de la guerra corresponden las luchas 
intestinas, en el propio corazón del imperio. Un judío 
polaco, salvado de un naufragio, refería que hacía dos 
semanas que habían recibido en Polonia la orden de 
reunirse en Varsovia, para estar prontos para salir hacia Port 
Arthur. Se sabía demasiado que no teníamos ninguna 
simpatía por Rusia, sobre todo nosotros los hebreos, que no 
habíamos deseado la guerra ni habíamos querido por ella 
abandonar a nuestras familias sin esperanza de volver a 
verlas. Tendríamos que escapar de algún modo. Así 
tomamos puerto en la embarcación en que naufragamos. 
Ignoro si mis demás compañeros se han salvado; pero estoy 
seguro que todos han preferido perecer en las aguas a 
volver a ocupar su puesto en Varsovia. 

La historia de este judío, es un complemento de los 
particulares horrores de que tenemos noticia han ocurrido 
en el pasado mes; de la huelga de las mujeres de los 
prisioneros políticos polacos, siempre en Polonia, en las 
prisiones de Kalisz. La huelga se decidió en la cárcel central, 
poniéndose en práctica enseguida. El gobernador hizo 
algunas concesiones a los presos que retiró luego, 
protestaron los burlados, y entonces uno de ellos fue 
ferozmente azotado. Surgió un tumulto, y enseguida pene-
traron en la prisión diez y siete oficiales con un escuadrón 



de soldados todos borrachos. Los prisioneros fueron 
hallados al día siguiente con los miembros rotos por los 
golpes, desfigurados por los bayonetazos y los latigazos de 
sus verdugos. 

Del mismo modo, en Mayo de 1871, los soldados del 
ejército de Versalles, ebrios de vino y de alcohol, entraron 
en París. 

Y es que las costumbres de esos alumnos de la escuela del 
crimen no han variado. 

Uno de los últimos y fantásticos relatos de esta tremenda 
guerra, nos muestra a los japoneses valiéndose de una treta 
digna de la astucia y fantasía de Lady Macbeth. Se trataba 
de pasar un río.  

Delante de los rusos, los japoneses, aglomerados, se 
cubrieron de césped, enmascarándose por completo con la 
hierba, pudiendo pasar así sin ser descubiertos. El número 
de japoneses pasó disimulado. ¡Ah! ¡Cuántas hojas verdes 
serían necesarias para tapar, si se quisiera ocultar, ese río 
de sangre que se lleva derramado hasta la fecha! 

Y todo esto parece que se desconoce aún por la mayoría 
de los europeos.  

Se escuchan sólo a los obreros, a los revolucionarios, a los 
socialistas y a los libertarios que elevan su voz contra el 



enemigo de la propia unión y de la paz humana. Este es el 
momento de gritar: ¡No más ejército! 

Con este grito la Internacional Antimilitarista puede abar-
car todo el mundo. 

  



 

 

 

 

LA PROCLAMACIÓN DE LA COMUNA 

 

Louise Michel 

 

La proclamación de la comuna fue espléndida; no era 
aquella fiesta del poder, sino la pompa del sacrificio; 
sentíase a los elegidos dispuestos para la muerte. 

La tarde del 28 de Marzo, con un sol claro, que recordaba 
el alba del 18, el 7 Germinal del 79 de la República, el pueblo 
de París, que el 26 había elegido su Comuna, inauguró su 
entrada en el Ayuntamiento. 

Un océano humano, bajo las armas, bajo las bayonetas 
apretadas como las espigas del campo, los clarines rasgando 
el aire, los tambores sonando sordamente, y entre todos el 
inimitable ruido de los dos grandes tambores de 
Montmartre, los que la noche de la entrada de los prusianos 
y en la mañana del 18 de marzo sacaron del sueño a los 



parisienses, con sus palillos espectrales de puños de acero, 
despertaban extrañas sonoridades. 

Esta vez las campanas de alarma estaban mudas. El sordo 
rugido de los cañones saludaba a intervalos regulares a la 
Revolución, y también las bayonetas, inclinándose ante las 
rojas banderas que, hacinadas, rodeaban el busto de la 
República. 

En lo más alto una inmensa bandera roja. Los batallones 
de Montmartre, Belleville y La Chapelle, tienen sus 
banderas coronadas por el gorro frigio; se las tomaría por 
secciones del 93. 

En sus filas se ven soldados de todas armas, de infantería, 
de marina, artilleros y zuavos. 

Las bayonetas, cada vez más apretadas, se desbordan en 
las calles circundantes; la plaza está llena, la impresión es 
exactamente la de un campo de trigo. ¿Cuál será la cosecha? 

París entero está en pie, el cañón suena de vez en cuando. 
En un estrado se concentran los individuos del Comité 
Central; enfrente están los de la Comuna, todos con la 
banda roja. 

Pocas palabras en los intervalos que marcan los cañones. 
El comité Central declara expirado su mando y entrega sus 
poderes a la Comuna. Se hace el llamamiento nombre tras 



nombre; un grito enorme resuena: ¡Viva la Comuna! Los 
tambores ensordecen, la artillería conmueve el suelo. 

«En nombre del pueblo» ‒dice Ranvier23‒ «la Comuna es-
tá proclamada». 

Todo fue grandioso en aquel prólogo de la Comuna cuya 
apoteosis debía ser la muerte. 

Nada de discursos, un inmenso grito, uno sólo: ¡Viva la Co-
muna! 

Todos los músicos tocan La Marsellesa y el Canto de la Par-
tida. Un huracán de voces forma acompañamiento. 

Un grupo de ancianos baja la cabeza hasta el suelo; 
dijérase que oyen a los muertos por la libertad, son los 
escapados de junio, de diciembre; algunos de cabellos 
completamente blancos son de 1830. 

Si un poder cualquiera podía hacer algo, este poder 
hubiera sido la Comuna, compuesta de hombres de 
inteligencia, de valor, de increíble honradez, que la víspera 

 
23  Gabriel Ranvier (1828‒1879). «En Belleville, el guardia nacional 
anticlerical G. Ranvier, hijo de un zapatero y oficinista, [...] era conocido 
como “El cristo de Belleville”, célebre por brindar por el cambio político 
con jarabe y no con vino; era un orador frecuente en los almacenes de los 
quartiers populaires, y había pasado un tiempo en prisión por su 
participación en el intento de insurrección del 31 de octubre. Como otros de 
antecedentes similares, estaba decidido a que París señalara el camino en la 
lucha por una república justa». John Merriman, op. cit., pág. 88. 



o mucho tiempo antes, habían dado pruebas incontestables 
de abnegación y de energía. El poder, esto es innegable, los 
aniquiló y no dejándoles implacable voluntad sino para el 
sacrificio, supieron todos morir heroicamente. 

Es que el poder está maldito, razón por la que yo soy anar-
quista. 

La noche misma del 28 de marzo, la Comuna celebró su 
primera sesión, inaugurada por una medida digna de la 
grandeza de aquel día; se tomó la resolución, a fin de cortar 
toda cuestión personal, en el momento en que los 
individuos debían entrar en las masas revolucionarias, de 
que los manifiestos no debían llevar más firma que ésta: La 
Comuna. 

En esta primera sesión, algunos, que se ahogaban en la 
cálida atmósfera de una revolución, no quisieron ir más allá; 
hubo dimisiones inmediatas. 

Estas dimisiones ocasionaban elecciones 
complementarias; Versalles pudo aprovechar el tiempo que 
París perdía en torno de las urnas. 

He aquí la primera declaración hecha en la primera sesión 
de la Comuna: 

«Ciudadanos: Nuestra comuna está constituida. ‒el 
voto del 26 de marzo sanciona la República victoriosa. 



Un poder vilmente opresor os había cogido por el 
cuello; debíais en legítima defensa rechazar un gobierno 
que quería deshonraros imponiéndoos un rey. 

En la actualidad, los criminales a quienes ni aún habéis 
querido perseguir, abusan de vuestra magnanimidad 
para organizar a las puertas de la ciudad un foco de 
conspiración monárquica, invocan la guerra civil, hacen 
entrar en juego todas las corrupciones, aceptan todas las 
complicidades, hasta se han atrevido a mendigar el 
apoyo del extranjero. 

Apelamos por esos manejos execrables al juicio de la 
Francia y del mundo. 

Ciudadanos, nos acabáis de dar instituciones que 
desafían todas las tentativas. 

Sois dueños de vuestros destinos; fuerte con vuestro 
apoyo, la representación que acabáis de establecer, va a 
reparar los desastres causados por el poder caído. La 
industria comprometida, el trabajo suspendido, las 
transacciones comerciales paralizadas, van a recibir un 
impulso vigoroso. 

 Hoy mismo se tendrá la esperada decisión sobre los 
alquileres; mañana las referentes a los vencimientos. 
Todos los servicios públicos serán restablecidos y 
simplificados. 



La guardia nacional, en lo sucesivo la única fuerza 
armada de la población, va a ser reorganizada 
inmediatamente. 

Tales serán nuestros primeros actos. 

Los elegidos del pueblo no le piden para asegurar el 
triunfo de la República, sino que le sostenga la confianza 
de los ciudadanos. 

Por lo que a ellos respecta cumplirán su deber. 

La comuna de París, 28 de marzo de 1871». 

Lo cumplieron, en efecto, ocupándose de todas las 
seguridades de la vida para la multitud. Pero, ¡ay!, la 
primera seguridad hubiera sido vencer definitivamente la 
reacción. 

Mientras la confianza renacía en París, los ratones de 
Versalles agujereaban la quilla del navío. 

Todavía hubo algunas discusiones por motivos varios. 

En los primeros días se formaron comisiones que, sin em-
bargo, no eran definitivas; según sus aptitudes, los 
miembros de una comisión pasaban a otra. 

La Comuna se componía de una mayoría ardientemente 
revolucionaria y una minoría socialista, que razonaba en 



ocasiones, demasiado para el tiempo que corría, 
semejantes en que siempre iban a parar a las mismas 
conclusiones, en el temor de adoptar medidas despóticas e 
injustas. 

Un mismo amor a la Revolución hizo idéntico su destino. 

«La mayoría también sabe morir», exclamó algunas sema-
nas más tarde Ferré abrazando el cadáver de Delescluze24. 

«Que ocurra lo que quiera», ‒decían los miembros de la 
Comuna y los guardias nacionales‒, «nuestra sangre 
marcará profundamente la etapa». 

Y la marcó, es cierto, y tan profundamente que la tierra 
quedó saturada; abrió en ella abismos que sería difícil 
franquear, como la roja sangre de las rojas flores de las 
colinas. 

 

 

 

 

 
24  Louis Charles Delescluze (1809‒1871), fue un líder revolucionario 
francés, periodista y comandante de la Comuna de París. Ya había 
participado en la révolution de Juillet de 1830 y en la de 1848. 
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